50年，他们用爱为残障儿女撑起一片晴天
来源：湘潭在线编辑：周 莹时间：2025-04-22
全媒体记者 丁白玉
父爱如山，沉稳而厚重；母爱如水，温柔而绵长。
在岳塘区昭山镇窑洲社区，年逾古稀的谭建军、刘玉兰夫妇用近50年的坚守和付出，为一对重度残障儿女撑起了一片天，深刻诠释了父母之爱的厚重与伟大。
沉重的打击接踵而至
1975年，谭建军、刘玉兰经人介绍走进了婚姻的殿堂?；楹蟮娜兆铀淙磺蹇啵饺硕鞫靼?，一心一意为小家庭的幸福打拼。
1976年，儿子小峰（化名）出生，全家人都沉浸在添丁的喜悦之中。然而，月子里的小峰不像别的孩子吃饱吃好就睡，而是很吵闹。
谭建军夫妻俩虽心有隐忧，但依然期待孩子的状态只是暂时的，但后来医院的一纸检查结果给了两人沉重的一击。小峰患有重度智力障碍！儿子的病情让这个原本就不宽裕的家庭蒙上了一层厚厚的阴霾。
一年7个月后，女儿香香（化名）呱呱坠地，一家人似乎看到了一丝光明和希望。只是，屋漏偏遭连夜雨。随着香香不断长大的，还有她后脑勺上的一个小包。在香香一个多月时，这个包已经长得有她的头那么大。
焦灼万分的谭建军夫妻俩抱着孩子辗转于市内大小医院，却始终没有找到解决的办法。两人不得已借了一笔钱，前往省城医院求助。虽然做了手术，但香香从此以后再也无法独自站立行走，双手也不能正常抓握，事无巨细都要人来照顾。
勇敢面对是唯一的选择
“你们要有思想准备，像她这样的孩子，一百个都难得带活一个?！毕阆闶质鹾螅缴庋嬷方ň土跤窭?。虽然又是残忍的一记闷棍，但夫妻俩依旧精心照顾着女儿。
漫长的日子里，小峰因为重度智力障碍，不仅生活起居需要家人照顾，而且从不听“指挥”，深更半夜或凌晨出门是常态；香香也时刻离不开人，起身、洗澡、吃饭等全都要人帮忙和照顾。
“我从没想过要放弃他们！”谭建军说，如果说这是命运的安排，那么勇敢地面对现实就是他和家人唯一的选择。
为了养活一家人，谭建军什么活都抢着去干。他曾在一家钢铁厂上班，每天来回路上骑自行车就要5个多小时。然而，只要听到哪里有挣钱的机会，三班倒的他尽管凌晨3时才到家，又总是在5时爬起来，跑去给人打零工。为了多挣25元钱补贴家用，他曾和3个同伴用板车花一天一晚给工地拉电线杆，中间就只吃点粥和包子。
在刘玉兰的心中，丈夫为了一家人总是特别“舍得死”；而在谭建军眼里，妻子也牺牲了太多太多：“她几乎很少出门，更别说出远门了。这么多年来，她连觉都没睡过一个好的！”
确实，尽管两个孩子越来越大，且现在都已近50岁，但照顾他们比照顾小婴儿还要难上好多倍。
每天，刘玉兰不仅要做好日常家务，单给一个孩子洗澡就要一个多小时。而且，每天晚上香香都要小解三五次，次次都需要她抱起、扶着。特别是近20年来，由于常年操劳，刘玉兰几乎很难入睡，每晚都要靠药物才能勉强睡一两个小时。问起怎么熬得住，她总是笑一笑：“习惯了！”
“我们多活一天，他们就多享一天?！?/font>
四个人、一间房、三张床，多年来，为了方便照顾孩子，谭建军和刘玉兰从未和儿女分开房间睡过。刘玉兰和女儿睡大床，谭建军和儿子各睡一张单人床。
尽管香香晚上大小便都在房间里，但走进去，依旧可以看到被褥干净整齐，房间没有一点异味。再看家里每一个人，个个衣着整洁，香香和小峰脸上总是洋溢着简单纯真的笑容。
“别的都不太担心，只是年纪大了，精力有点跟不上?！苯衲?，谭建军已经73岁，刘玉兰也已74岁。多年来，面对两个离不开人照顾的孩子，夫妻俩坦言，连生病都不敢。平常有个头疼、感冒，两人是扛着扛着就过来了。
然而，铁打的身体也有出“故障”的时候。2017年，谭建军因支气管扩张，大口吐血，不得不住院治疗；2021年，身患高血压、糖尿病的刘玉兰又突发脑梗住进了医院。这期间，夫妻俩焦急万分，幸得乡邻和社区帮忙照顾，才渡过难关。
特别在去年，只有45公斤的刘玉兰为了扶65公斤的女儿起来小解，一不留神母女俩摔倒在一起，她连着腰疼了好几个月。但生活还得继续，接下来的日子里，她一边忍着疼痛，一边一如既往地照顾着儿女们。
由于疾病困扰，两个孩子难免情绪变化无常，夫妻俩也没少挨打、挨骂。每每这个时候，一生与人为善的谭建军就成了家里的“定海神针”，一边安抚烦躁发脾气的孩子，一边宽慰内心委屈的妻子。
考虑到谭建军家里的情况，社区工作人员也曾告诉夫妻俩，两个孩子都能够享受特困供养政策，可以免费住到敬老院去，但夫妻俩一致不同意，因为舍不得孩子们。
“我们要好好活着，多活一天，他们就能多享一天的福！”谭建军和刘玉兰如是说。
我们离开的时候，已经接近中午。厨房里，刘玉兰开始准备午餐。红烧带鱼、辣椒炒肉、红菜薹都是儿女们喜爱的家常菜?？醋藕⒆用瞧诖难凵?，夫妻俩也露出了会心的笑容。